这个暑假，五花八门的研学团、夏令营行情火爆，一跃成为旅游业“顶流”，作为热门目的地的各大博物馆、美术馆更是人满为患、一票难求。
其实，这几年，到博物馆、美术馆逛展、打卡、遛娃，已经成为一种风潮。甚至有人说，“现在的美术馆，逛着逛着就成了菜市场。”
“上海浦东美术馆开馆两年，累计参观人次近100万，近一年单日最高接待观众超5000人”；
“郑州美术馆2020年开放半个多月，吸引逾3万观众前来观展”；
“2022武汉双年展，武汉美术馆总接待观众近600000人”；
“2023年暑期，成都市美术馆接待观众超9万人”……
放在几年前，逛博物馆、美术馆，并不是国人自然而然的生活常态。而眼下，“网红展”“光影展”等层出不穷，且不论它们能否在未来持续保持生命力，至少相比以往，大众对美的需求与氛围达到了一个高峰，美术馆似乎正在迎来“流量时代”。
那么，在国内美术馆不太漫长的发展史中，流量是助力美术馆走出“困难重重”的灵丹妙药吗？上周末，城叔在一场以探讨面向未来的美术馆为主题的论坛上，听到了一些声音。
不可否认的是，总体而言，人们对博物馆、美术馆的热情空前高涨。
近两年，一到节假日、寒暑假，就会出现“拼手速抢门票、入口处排长龙、展厅内人挤人”这类新闻报道。尤其是行将结束的这个暑期，博物馆、美术馆更是成为一些研学团队的首选之地。
图片来源：文旅之声
广东佛山和美术馆执行馆长邵舒的分析是：“疫情期间很多娱乐场所不可进入，美术馆反而因此获得了一些市场红利。”打卡拍照、集章、买文创、开展公教活动等一些相关的文化消费习惯，在公众中得以慢慢挖掘、培育。
7月16日，2023成都双年展在成都市美术馆开幕 图片来源：新华社
同样，这些艺术生产与文化消费空间，正与观众相向而行，美术馆越开越多。
即便是疫情之下，也有不少新的美术馆陆续建成并开馆，既有公立美术馆，也有民营美术馆，而且不再只是扎堆一线城市。
近年各地成立的部分美术馆 图片来源：根据公开资料整理
名目繁多的美术展、艺术展更是遍地开花，为文化消费提供了丰富的产品供给。从各地报道来看，一场为期三五个月的美术展览，接待现场观众基本能达到几万人次，上十万人次也屡见不鲜。还有线上参与的观众，更是以数十万、数百万计。
除了市场蓬勃向上，政府也有所行动。今年4月，《上海市美术馆管理办法》（下称《管理办法》）的施行，将美术馆行业管理向前推进。
在当代艺术评论人、策展人蓝庆伟看来，我国目前与美术馆相关的法律是非常缺乏的，作为全国首部美术馆领域省级政府规章，这部《管理办法》推动当地的美术馆从“规模时代”步入“规范时代”，国内美术馆也需要进一步探索一些制度化的建设。
迎接流量这件事，既有社会变化带来的“馅饼”，也有美术馆人的自觉。
在业内人士眼中，广东时代美术馆一直以学术见长。但由于经济原因，2022年8月，这个由房地产企业投资创办的美术馆按下暂停键，计划中的展览、收藏、出版及公共项目都延期举行。
图片来源：时代美术馆官方微博
该美术馆学术副馆长蔡影茜接受媒体采访时谈到，暂停后，团队在考虑如何在机构的发展和运营方面做出调整，包括“美术馆的资金支持来源、面对和链接的不同社群”等问题，以适应当下新的条件和状况。
邵舒同样谈到民营美术馆面临的“糟糕”的市场环境，既包括投资人对民营美术馆缩减预算的问题，也有消费降级、客群流失的现象。
“今年放开之后，美术馆不得不与电影院、密室逃脱、商场沉浸式体验活动，以及与出国的游学、探访、夏令营去抢客流。”邵舒谈到，今年7、8月份和美术馆的客流量，反而比过去减少了30%。
一直以来，有关学术性、专业性与公共性、经营能力的平衡题，始终横亘在美术馆人、尤其是民营美术馆从业者面前。获取流量、获取，也许是民营美术馆实现自我造血的“解药”之一。
上海 西岸美术馆 图片来源：新华社
除了生存外，美术馆也希望扩大影响力，让更多的人接触艺术。
美术馆与艺术展，原本是“曲高和寡”的小众领域，吸引的是艺术系统内部人士以及少数的艺术爱好者。当大众流量袭来，来自不同背景的观众有了走进美术馆的需求。一些美术馆人也主动尝试打破边界，走进大众，走向社区，走向乡村，与在地环境寻找深层次的连接。
比如，和美术馆推出“宠物友好计划”，接纳观众带着宠物进入美术馆；上海举办城市空间艺术季，让艺术展走进15分钟社区生活圈，在家门口唾手可得；成都A4美术馆连续举办9届儿童艺术节，邀请共创的公众从不及50人到目前超过3000人，5岁的孩子都能成为艺术节的小策展人；四川美院美术馆去年策划了“美术馆之夜·夜游美术馆公共美育周”，吸引市民感受美术馆的另类魅力……
图片来源：上海城市空间艺术季官方微博
一座城市究竟该有多少座美术馆？四川美术学院美术馆馆长何桂彦给出的答案是，“1000个人有一个美术馆”。
想要达成这样的密度，就得让“美术馆热”走进城市公众的生活中，走入真实的社会现场，不做高高在上的艺术殿堂，而是为大众创造近距离参观的条件。
当前，一部分观众的美育需求起来了，文化消费起来了，这是大家观察到的最明显的变化。但有时候，画风会走偏。
观众逐渐建立起逛展的文化习惯，但目前还多数停留在偏向娱乐的消费行为，艺术功能被弱化或是忽视。相比对真正好的艺术品和真正好的展览的需求，也许现场“是否出片”更能打动观众花钱去看一场艺术展。
参观者在上海浦东美术馆参观 图片来源：新华社
收藏、研究、展示、传播、教育、文化交流等，皆是美术馆的使命，但有时候天平会为迎合流量而妥协，成为一场以流量为目的的策展，只是借用了美术馆空间而已。
流量来了，但又不要被流量裹挟。几位美术馆人谈到一个比较严峻的问题——国内美术馆缺乏做学术研究的能力与毅力，不梳理自己的艺术史，没有相对完整和明确的作品系统，很少做一些建构中国文化影响力的事情，“放十年之后来看，谁来为中国当代艺术家的市场打下基础？”
在博物馆系统中，美术馆的发展历史其实并不算长，尤其是我国的美术馆起步比较低，还有较大的发展潜力。“包括对运营模式、体制建立、社群公众、以及与国际之间的关系，都还需要不断反思。”中央美术学院教授王璜生提到，“这么多年，中国美术馆的发展依旧是困难重重”。
当然，国内美术馆还存在着其他的短板与矛盾，在度激增的当下，显得更加突出。
据“文旅之声”披露，全国美术馆从业人员从2013年的3498人增长到2021年的6249人，但“行业人才不足”的问题被放在了讨论的第一位。
图片来源：文旅之声
同期，美术馆机构数从2013年的337个增长到2021年的682个，但“它们大多不活跃，而且质量参差不齐，文化影响力、经济效益都太弱”。
再次，随着科技的进步，艺术的创作方式、传播方式都在发生改变，“但我们美术馆从业者、艺术家、策划人的敏感度不够，大部分人并不具备与新兴方式接轨的艺术语言转换能力”。
美术馆与城市，犹如人的躯体与灵魂。当躯体日趋壮大，需要足以支撑的灵魂。当大众流量翩跹而至，借着这股热情，美术馆能否借机为自己打下一片文化阵地？
